Οι παραγγελίες άρχισαν να καταφθάνουν γύρω στις 7:30 ένα πρωί Πέμπτης – συνηθισμένες λίστες αγορών υπό εξαιρετικά ασυνήθιστες συνθήκες. Καπνιστό μπέικον. Μπισκότα βρώμης. Μαγιονέζα. Πουρές πατάτας. «Ελήφθη», απαντά μέσω ασυρμάτου ο διοικητής.
Σε έναν πόλεμο όπου τα drones είναι συνώνυμα της καταστροφής, ορισμένα χρησιμοποιούνται επίσης για να ρίχνουν πακέτα φροντίδας στους Ουκρανούς στρατιώτες της πρώτης γραμμής.
Η Ουκρανία έχει τελειοποιήσει τέτοιες παραδόσεις από απόλυτη ανάγκη. «Προσπαθούμε να τους κάνουμε τα πράγματα λίγο πιο ευχάριστα, να τους ανεβάσουμε το ηθικό, ώστε να μην νιώθουν τόσο πεσμένοι εκεί έξω», λέει ένας στρατιώτης με το κωδικό όνομα Λέσικ, ο οποίος ετοιμάζει δέματα για ρίψεις με drones στην ανατολική περιοχή του Ντνίπρο.
«Ακόμα και τα μικρά πράγματα μετράνε», προσθέτει.
Καθώς τα επιθετικά drones κυριαρχούν πλέον στο πεδίο της μάχης, οι μετακινήσεις στην πρώτη γραμμή ενέχουν εξαιρετικό κίνδυνο. Αυτό έχει δυσκολέψει την αποστολή προμηθειών στους στρατιώτες της πρώτης γραμμής – μια πρόκληση που η Ουκρανία προσπαθεί ολοένα και περισσότερο να αντιμετωπίσει με μη επανδρωμένα αεροσκάφη. Στρατιώτες περιγράφουν πώς παραλαμβάνουν νερό, power banks και άλλα βασικά είδη που ρίχνονται από drones υπό την κάλυψη της νύχτας.
Μεγάλο μέρος της δουλειάς γίνεται από βαριά ουκρανικής κατασκευής drones Vampire, τα οποία μπορούν εύκολα να αλλάξουν ρόλο – από την εξόντωση εχθρικών στρατιωτών στην παράδοση μικρών «πολυτελειών». Μπορούν να πετούν σε δύσκολες καιρικές συνθήκες και, σύμφωνα με τον ουκρανικό στρατό, είναι πιο δύσκολο να καταρριφθούν από άλλα drones.
Οι Ρώσοι τα αποκαλούν «Μπάμπα Γιάγκα», από τη μάγισσα της σλαβικής λαογραφίας που τρώει παιδιά και κυνηγά τη νύχτα. Όταν μεταφέρουν λιχουδιές, ορισμένοι Ουκρανοί στρατιώτες τα αποκαλούν «μάμα drones».
The Vampire heavy drone vs. russian targets in the Pokrovsk direction.
That’s why they call it “Baba Yaga”—a horrifying character from the folklore.📹: 110th Mechanized Brigade pic.twitter.com/sF9srsHWq0
— Defense of Ukraine (@DefenceU) September 17, 2024
Τσιγάρα. Υγρά μαντηλάκια. Καφές. Σαουάρμα. Ακόμα και μια τούρτα γενεθλίων σοκολάτα-φουντούκι. Η μονάδα του Λέσικ, γνωστή ως «Λύκοι του Ντα Βίντσι», προσπαθεί να ικανοποιεί όλα τα αιτήματα. Στόχος είναι οι καθημερινές ρίψεις και η εξυπηρέτηση αυθημερόν – κάτι που ακόμη και η Amazon προς το παρόν μόνο να ονειρεύεται μπορεί.
Ο Ζούρμπα, 22 ετών, που όπως και άλλοι που μίλησαν έδωσε μόνο το κωδικό του όνομα σύμφωνα με το στρατιωτικό πρωτόκολλο, πηγαίνει κάθε μέρα για ψώνια με μια λίστα που καταρτίζεται από τις παραγγελίες μέσω ασυρμάτου. Φέρνει τα είδη σε ένα στενό δωμάτιο που λειτουργεί ως αποθήκη και χώρος συσκευασίας.
Ο 29χρονος Λέσικ στεκόταν ένα πρόσφατο πρωινό στο δωμάτιο με πέντε πάνινες σακούλες μέχρι τη μέση στα πόδια του. Μπροστά του είχε έναν πάγκο γεμάτο μαρκαδόρους και άδειες σακούλες. Ένας μικρός λευκός πίνακας, στερεωμένος σε ένα ντουλάπι από πάνω, ανέγραφε θέσεις της πρώτης γραμμής και τα αιτήματα των στρατιωτών.
Κάθε σακούλα είναι μοναδική, με βάση τα συγκεκριμένα αιτήματα των στρατιωτών, είπε ο Λέσικ, γράφοντας το όνομα μιας θέσης σε έναν καινούργιο σάκο.
Είπε ότι δεν είχε ξανακούσει τον όρο «μάμα drone». Γέλασε όταν του είπαν ότι άλλοι αποκαλούν τη δουλειά του «Άγιο Βασίλη».
«Θα μπορούσες να το πεις κι έτσι», είπε με μια σπίθα στα κουρασμένα, πρησμένα μάτια του.
Τα χέρια του δεν σταματούσαν καθώς μιλούσε: άρπαζε φρατζόλες ψωμιού και κουτιά Red Bull, τίναζε την επόμενη σακούλα. Μετά από κάθε αντικείμενο που έμπαινε σε έναν σάκο, έσβηνε το αντίστοιχο αίτημα από τον πίνακα με ένα γκρι γάντι.
Κάνει αυτή τη δουλειά εδώ και έναν μήνα, αναρρώνοντας από τραύμα που υπέστη σε μάχη στην πρώτη γραμμή. Εξαιτίας αυτής της εμπειρίας, είπε, γνωρίζει πόσο σημαντικό μπορεί να είναι «κάτι ευχάριστο» για τους στρατιώτες στις προωθημένες θέσεις.
«Δεν μπορείς να κάθεσαι εκεί για πολύ καιρό μόνο με ξηρά τροφή», είπε, πετώντας κρεμμύδια σε έναν σάκο.
Τον χειμώνα, όταν οι σακούλες απορροφούν υγρασία από το χιόνι, δεν μπορούν να φορτωθούν με περισσότερα από περίπου 10 κιλά αγαθών. Αν μια σακούλα είναι ελαφρύτερη, ο Λέσικ προσθέτει πακέτα τσιγάρων Camel και χούφτες τυλιγμένες καραμέλες.
«Είναι ωραίο», είπε, «όταν οι στρατιώτες επιστρέφουν από τις θέσεις τους και λένε: “άρα εσύ ήσουν που μας έστελνες γλυκά”».
Επειδή τα Vampire ρίχνουν τα δέματα από ύψος, τα υγρά πρέπει να συσκευάζονται με ιδιαίτερη προσοχή — αλλιώς μπορεί να εκραγούν. Άλλα αντικείμενα κινδυνεύουν να λιώσουν. Τα μανταρίνια μπαίνουν μέσα σε κουτιά Pringles. Τα σάντουιτς και οι λαχανοντολμάδες τοποθετούνται σε δοχεία φαγητού, τυλιγμένα με επιπλέον πλαστικό για προστασία.
Όπως κάθε υπηρεσία παράδοσης, πρόκειται για μια προσεκτικά χορογραφημένη διαδικασία. Τα δέματα πρέπει να συσκευαστούν και να φορτωθούν σε αυτοκίνητο μέχρι το μεσημέρι, ώστε να μεταφερθούν σε φορτηγά που διασχίζουν με ταχύτητα «τούνελ» αντι-drones διχτύων προς μια θέση πιο κοντά στην πρώτη γραμμή. Εκεί, τα δέματα τοποθετούνται σε μη επανδρωμένα οχήματα εδάφους που τα μεταφέρουν στις προωθημένες θέσεις των πιλότων των Vampire.
Aerial drones are among the deadliest weapons in Ukraine’s fight against Russian forces, but unmanned vehicles are also playing a crucial role on the ground. Near the front lines in the Donetsk region, members of Ukraine’s 117th Heavy Mechanized Brigade deploy ground drones to… pic.twitter.com/VOAzYgb3A2
— Radio Free Europe/Radio Liberty (@RFERL) February 13, 2026
Σε αντίθεση με τον ήχο άλλων drones, δηλώνουν ο Λέσικ και άλλοι στρατιώτες, το βουητό ενός Vampire προκαλεί χαρά — όχι φόβο — στα ουκρανικά στρατεύματα.
«Τα παιδιά ξεχωρίζουν τα drones από τον ήχο», λέει ο Λέσικ. «Ο εχθρός δεν πετάει αυτά».
Γύρω στις 7 ένα βράδυ, τα Vampire απογειώθηκαν μέσα στο σκοτάδι, φορτωμένα με τα πακέτα του Λέσικ. Οι εικόνες από τις κάμερές τους έδειχναν μικρά κόκκινα φωτάκια στο έδαφος – φάρους για τα σημεία ρίψης. Σύντομα, ένα δέμα, που φαινόταν λευκό μέσω καμερών νυχτερινής όρασης, έπεσε στο έδαφος. Η εικόνα έδειξε έναν στρατιώτη να πετάγεται έξω για να το παραλάβει.
«Ευχαριστούμε για τα δώρα, πολύ ευγενικό εκ μέρους σας», ακούστηκε ένα μήνυμα στον ασύρματο.
«Ελήφθη. Σας αγαπάμε», απάντησε το κέντρο διοίκησης.
Σύντομα άρχισαν να φτάνουν οι παραγγελίες της επόμενης ημέρας.
Νερό. Μήλα. Εφημερίδα. Σπασμένο φαγόπυρο. Στιγμιαία νουντλς. Ζάχαρη. Ζαχαρούχο γάλα. Τσάι χύμα. Χαρτί υγείας. Κρεμμύδια. Θερμαντικά χεριών — πολλά.
«Ελήφθη», απάντησε μέσω ασυρμάτου ο διοικητής.
Πηγή: New York Times
